戏服从肩上滑落，布料摩擦的沙沙声在密室里回荡，像某种古老的叹息。
林墨盯着墙壁上最后一串血色戏文，瞳孔骤然收缩。那些字正以肉眼可见的速度渗入砖缝，仿佛从未存在过，只留下砖面上细密的裂纹。他解开颈间的盘扣，指尖触到布料内侧绣着的名字——赵四，针脚歪斜，像是死前挣扎着缝上去的。
“咚。”
头顶传来沉闷的撞击声，震得煤油灯的火苗跳了一下。
林墨抬头，天花板的暗门边缘正渗下一滴暗红液体。它悬在木板上方，颤了颤，砸落在地面，溅开一朵血花，迅速渗进砖缝。
又来了。
他抓起桌上的煤油灯，火苗在玻璃罩里跳动，映出墙上扭曲的影子。暗门从外侧被推开，一只苍白的手垂下来，手指微微蜷曲，指甲缝里嵌着朱砂的痕迹，像刚写完戏文。
林墨攀上木梯，头刚探出戏台，迎面撞上一张扭曲的脸。
死者仰面躺在台板上，喉咙被横向切开，伤口边缘整齐，像一刀拉开的帷幕。血从台板缝隙淌下，汇成一条细流，沿着地板纹路蜿蜒向观众席，在昏暗的光线下泛着暗光。
林墨翻身上台，蹲下身检查尸体。他伸手探了探死者颈侧——皮肤冰凉，但关节尚未僵硬，死亡时间不超过半小时。
死者身穿戏班练功服，腰间系着黑色腰带，脚踩薄底快靴。年龄约摸四十，面部肌肉僵硬，眼睛睁得极大，瞳孔里残留着惊惧，仿佛死前看到了什么不可思议的东西。
他的右手紧握着一张泛黄的戏票。
林墨掰开死者手指，抽出戏票。纸张边缘发脆，是民国初年的旧版式，票面正中印着戏码名称——《挑滑车》，下方是演出日期：今夜亥时。
戏票角落，主角栏赫然印着三个字：林墨。
“有意思。”一个苍老的声音从观众席暗处传来，带着金属摩擦般的嘶哑。
林墨抬头，金不换正靠在后排椅背上，手里把玩着两个铁胆，面具后的眼睛闪着幽光，像两盏鬼火。
“这人死了多久？”林墨问，语气平静得连自己都觉得意外。
金不换站起身，慢悠悠走近，铁胆碰撞发出清脆声响。“你进密室前，他还活着。我在后台调弦，听见戏台有动静，出来时已经凉了。”他停在尸体旁，俯身看了看，“一刀断喉，干净利落。刀口从左向右，凶手应该是右手持刀，站在死者身后。”
“密室里有其他出口？”
“没有。这是戏楼最老的机关，三十年前我亲手封的。”金不换的声音里带着一丝得意。
林墨站起身，目光扫过观众席。所有座椅都沾着灰尘，只有第三排中间的位置有新鲜的坐痕——那是金不换常坐的地方，椅背上还搭着他脱下的外衣。
“你进来时，暗门是开的还是关的？”
“关着的。”金不换走到尸体旁，俯身看了看，“一刀断喉，干净利落。刀口从左向右，凶手应该是右手持刀，站在死者身后。”
林墨盯着金不换的右手。
那双手指节粗大，虎口处有厚厚的老茧，是常年握刀留下的痕迹。金不换注意到他的目光，咧嘴一笑，露出两排被烟叶熏黄的牙齿。
“我杀人用人皮面具，不用刀。”
“我知道。”林墨说，目光落在金不换的左手，“但你需要个替罪羊。”
金不换的笑声在空旷的戏楼里回荡，震得煤油灯的火苗乱颤。“聪明。那你猜猜，我为什么要费这么大功夫，把你引到这里来？”
“因为你杀不了我父亲。”
笑声戛然而止。
金不换握着铁胆的手指骤然收紧，金属碰撞声变成刺耳的摩擦。他盯着林墨，眼神里涌动着说不清的情绪——愤怒，恐惧，还是某种更复杂的东西。
“你见过你父亲？”
“见过。他告诉我你是谁，你做过什么，为什么不敢以真面目示人。”林墨一字一句地说，声音在空旷的戏楼里回荡。
金不换沉默片刻，缓缓摘下脸上的面具。
面具下是一张满是疤痕的脸，从左眉骨到右嘴角，横亘着三道深深的刀疤，像是被野兽撕咬过。他的颧骨被削平一半，鼻梁歪向右侧，嘴唇缺了一角，露出半颗金牙，在灯光下闪着寒光。
“满意了？”金不换的声音变得嘶哑，像砂纸摩擦木板。
林墨没说话。他见过很多面目全非的人，但从没像此刻这样，从一张脸上读出如此浓烈的恨意——那些疤痕不是伤口，是二十年的怨毒。
“你父亲毁了我。”金不换把面具摔在地上，铁胆滚落到暗处，“二十年前，我这张脸在北平城也是数一数二的。他嫉妒我，嫉妒我比他年轻，比他唱得好，嫉妒素衣选了我而不是他——”
“闭嘴。”林墨打断他，声音里带着一丝寒意，“你还想骗我到什么时候？”
金不换愣住了，张开的嘴忘了合上。
“你脸上那些刀疤，是你自己划的。”林墨一字一句地说，每个字都像钉子钉进木头，“你为了扮演我父亲，模仿他的唱腔、身段、习惯，最后发现脸不像，就毁了容。”
金不换的瞳孔剧烈收缩，像被针刺了一下。
“你假装被父亲毁容，骗取了戏班的同情和信任。你一步步爬上班主的位置，然后用同样的手法，一个一个除掉当年了解真相的人。”
“你怎么知道的？”金不换的声音在发抖。
“因为那些死者身上的伤口，和你脸上的刀疤走向一模一样。”林墨指着地面，血迹已经干涸，“你杀人时，用的是左手。”
金不换下意识地握紧右手，指节发白。
“你习惯右手握刀，但为了掩盖痕迹，故意改用左手。”林墨说，“可惜你左右手使力不均，左手的刀口总是比右手浅两分。那些死者的伤口深度，和你的刀疤深度完全吻合。”
金不换的手开始发抖，铁胆从掌心滑落，砸在地上发出沉闷的响声。
“你以为自己很聪明，把所有线索指向我父亲，让我以为是他设局害我。”林墨一步步逼近，脚步声在空旷的戏楼里格外清晰，“但你忘了一件事——我父亲根本不会唱戏。”
空气凝固了。
金不换盯着林墨，眼睛里的光一点点熄灭，像燃尽的煤油灯。沉默持续了很久，久到戏台上的煤油灯快燃尽，火苗在玻璃罩里挣扎。
“你赢了。”金不换突然笑起来，笑声里满是苦涩，“二十年的局，被你在几个时辰里破了。”
他从袖子里掏出一把匕首，刀身泛着蓝光，淬了剧毒。
“但你赢不了沈砚舟。”金不换把匕首刺向自己胸口。
林墨想阻止，但太迟了。
匕首没入胸口，金不换的身体抽搐了两下，软软倒下。他躺在地上，眼睛还睁着，嘴角挂着一丝诡异的笑容——那不是认命，是解脱。
林墨蹲下身，探了探他的鼻息——已经没气了。
“铛——”
戏台下的密室传来一声钟响，震得木板嗡嗡作响。
林墨跳下暗门，落地时踩到一样东西。他低头，是一张新的戏票，和死者手里那张一模一样，只是主角栏的名字换成了——林墨父亲。
戏票背面写着几行小字：
“杀父之仇，不共戴天。
子偿父债，天经地义。
今晚亥时，请君入瓮。”
林墨手里的戏票开始发烫，纸张边缘自动燃烧起来，火苗舔舐着他的指尖。他赶紧甩掉，火苗在地上跳动几下，化作灰烬，留下一圈焦痕。
密室墙壁上的血色戏文重新浮现，这次变成了一串名字：林宗岳、林墨、素衣、赵四、孙二娘、胡大彪、赵奎……所有死者和活人的名字排成一列，最上方写着四个字——“七煞归位”。
“这是……”
“第七场。”一个女声从暗处传来，清脆得像玉石碰撞。
林墨转身，素衣女子站在密室的另一头，手里捧着一件戏服——大红色的蟒袍，上面绣着金线龙纹，领口处别着一枚玉佩。
那玉佩林墨见过，是父亲随身携带的信物，玉质温润，上面刻着一个“宗”字。
“你刚才说，你父亲不会唱戏。”素衣女子的声音很轻，像风吹过琴弦，“但你想没想过，你母亲会？”
林墨的大脑一片空白，耳边只剩下心跳声。
“二十年前，北平城最红的花旦，唱《贵妃醉酒》一夜成名。”素衣女子缓缓走近，脚步声在密室里回荡，“那个人，是我。”
她把戏服展开，蟒袍内侧用血写满了戏文，每一行都是一出戏的唱词。那些唱词连在一起，组成了一封求救信——字迹凌乱，有的地方被血渍模糊，但每一笔都透着绝望。
“你父亲为了救我，把自己困在戏台地下。”素衣女子的眼泪滑落，在脸上留下两道泪痕，“他以为只要扮演我，替我承受宿命，就能让我脱身。但他不知道，从一开始，被选中的就不是我。”
“是你父亲。”
“七煞堂要的是一对父子，父唱子随，血脉相承。”素衣女子把戏服披在林墨肩上，动作轻柔得像在给死人盖寿衣，“你父亲唱了二十年，等你来替他。”
林墨感觉肩膀上的戏服像有千斤重，压得他喘不过气，金线绣的龙纹在灯光下闪着诡异的光。
“那金不换……”
“他是个替死鬼。”素衣女子说，声音平静得可怕，“他知道的真相，都是你父亲让他知道的。你父亲需要一个人引你入局，金不换以为自己控制了全局，其实他才是被操控的那个。”
林墨想起刚才金不换死前的笑容——那不是认命，是解脱。
“今晚亥时，台上会演《挑滑车》。”素衣女子说，语气不容置疑，“主角有两个：你和你父亲。戏唱完，七煞归位，所有恩怨一笔勾销。”
“如果不演呢？”
“你父亲死。”素衣女子冷冷地说，“你母亲死。戏楼里所有人，全死。”
林墨攥紧拳头，指甲嵌进掌心，鲜血渗进戏服的布料。
“还有一条路。”素衣女子凑近他耳边，气息冰凉，“让真凶登台。”
“谁是真凶？”
素衣女子没回答，只是抬手，指向戏台上方的匾额。
匾额上写着四个大字：“天下第一。”字迹遒劲有力，每一笔都透着杀伐之气。
落款处，刻着一个鲜红的印章。印章的图案是一只眼睛，嵌在七芒星正中，瞳孔里刻着两个字——
“沈砚舟。”
林墨盯着那两个字，感觉心脏被一只无形的手攥紧。他想起金不换死前说的话，想起戏票上的名字，想起墙上那些血色戏文——所有线索都在指向同一个人。
“沈砚舟是谁？”他问，声音嘶哑。
素衣女子没有回答，只是指着戏台上方的匾额，嘴角浮现出一丝诡异的笑容。
“你很快就会知道了。”她说，“因为今晚，他也会来。”
密室里的煤油灯突然熄灭，黑暗像潮水般涌来。林墨听到脚步声远去，然后是暗门关闭的声音。
他站在原地，手里攥着那张烧焦的戏票残骸，耳边回响着素衣女子最后那句话。
“今晚亥时，请君入瓮。”
戏台上，那块匾额在黑暗中闪着诡异的红光，像一只睁开的眼睛，正冷冷地盯着他。