血字“85”在指尖灼烧，皮肉焦裂的痛感钻进骨头。
林墨盯着梁柱上蔓延的血痕，那数字像活物般蠕动——倒计时已经重新开始。金不换站在戏台中央，左眉骨的刀疤在灯光下扭曲。他手里捏着半张人皮面具，嘴角挂着欣赏猎物的笑。
“八十五刻钟。”金不换把面具贴在脸上，“你的命，还剩八十五刻。”
林墨甩掉指尖的血珠，退后半步。戏台两侧的机关暗格全部展开，铜线在梁柱间交错，像蛛网般将整个舞台裹住。每一根铜线的尽头都连着戏箱——那里面装着二十年来所有被害者的遗物。她闻到铁锈味混着霉味，那是铜线老化后与血迹混合的气味。
“秘谱要活人献祭才能停演。”林墨盯着金不换，“你说错了。”
金不换笑容僵住。
“不是停演。”林墨一步步走向台口，“是延续。每杀一个人，秘谱就多一页。你根本不想停，你要的是让这台戏永远唱下去。”
铜线开始颤抖。戏箱里的遗物发出撞击声，像有人在里面挣扎。林墨想起师父林宗岳教她的第一课——京剧的机关不是用来杀人的，是用来救人的。她记得师父说这话时，手指在铜线上轻轻一拨，那根线就发出琴弦般的颤音。
“你爹当年造这座戏楼，在台板下埋了三十六根铜柱。”林墨蹲下身，手指扣进台板缝隙，“他想让演员在台上被铜线缠住时，能靠机关自救。”
她用力一掀。
台板翻起，露出底下密密麻麻的铜柱。每一根柱子上都刻着戏文，字迹被血迹浸透。林墨看见第三根铜柱上刻着《霸王别姬》的唱词——那是她母亲素衣生前最爱的戏。唱词“力拔山兮气盖世”的“世”字被血渍模糊，只剩下半边。
金不换脸色变了。
“你——”他冲上前，却被梁柱间垂下的铜线拦住。那些铜线像蛇一样扭动，缠绕成一张网，将他挡在台口。铜线勒进他的皮肉，发出滋滋的灼烧声。
林墨摸到铜柱上的机关。那是一个很小的转盘，转盘上刻着十二生肖。她记得母亲教她转这个——顺时针三圈，逆时针一圈，机关就会启动。母亲的手很凉，指甲上染着凤仙花汁。
“不要碰！”金不换嘶吼，“你不知道那是什么！”
“我知道。”林墨转动手盘，“这是我家的东西。”
转盘卡进凹槽，发出咔嗒一声响。
戏台开始震动。梁柱上的血字像被风吹散，重新组合成新的数字——“84”。林墨指尖的灼痛减轻了些，但新的数字却像烙铁一样烧进皮肤。她低头看，右手食指上多了道血痕，像被刀片划过。
“你把自己锁进秘谱了。”金不换的声音从铜线间传来，“蠢货！你以为破了机关就能活？你每启动一次机关，秘谱就多吞你一年寿数！”
林墨没理他。她盯着戏台下方的暗格，那里躺着一具尸体——素心。她小姨的尸体被剥皮制成了秘谱，但尸体还在。素心睁着眼，瞳孔里映着台上的灯光，像两面镜子。
“小姨。”林墨蹲下身，“告诉我，凶手是谁。”
素心的嘴唇动了动。
声音很轻，像从水底传来的气泡。林墨俯身凑近，听见素心在念戏文——《游园惊梦》里的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”每个字都带着水汽，像是从喉咙深处挤出来的。
这不是凶手名字。
林墨皱眉。素心又在念第二句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
“她告诉我凶手是谁。”林墨站起来，看着戏台四周的铜线，“凶手就在台下。”
金不换脸色煞白。他拼命想冲破铜线封锁，但那些铜线越缩越紧，像蜘蛛网般将他缠住。铜线勒进他的脖子，留下一道血痕。林墨走到台口，掀开帷幕——台下坐满了人。
观众席上，三百多个座位都坐着人。
但那些人不是活人。他们穿着戏服，脸上戴着面具，端端正正地坐在座位上。林墨认出最前排的人——赵四、老周、小陈、赵奎。都是死在戏楼里的人。他们的尸体被摆成看戏的姿势，眼睛望着舞台，瞳孔里没有焦点。
“这就是你的观众。”林墨回头看着金不换，“你把所有人都变成了观众。”
铜线开始收紧。戏箱里的遗物全部飞了出来，在空中旋转。林墨看见那些遗物上都刻着名字——有的是被害者自己的名字，有的是凶手的名字。她抓到一张纸条，上面写着“沈砚舟”。
金不换的儿子，七煞堂堂主。
但纸条背面还有字：“林宗岳”。
师父的名字。林墨心脏一紧，指尖的血字开始发烫。
铜线突然松开，金不换摔在地上。他爬起来，脸上的表情已经变了——左眼上的疤开始渗血，左手小指的残缺处长出新的肉芽，像蛆虫般蠕动。
“你猜对了。”金不换的声音变得苍老，“凶手不止一个。”
他撕下脸上的人皮面具。面具下面是一张完全陌生的脸——年轻，俊美，左眼有疤，左手小指残缺。掌心的篆书疤痕清晰可见，像刻上去的。
“沈砚舟。”林墨退后半步。
“是我。”沈砚舟笑了，“我爹早就死了。二十年前，我把他剥皮制成了面具。”他说话时，嘴角的肌肉在抽搐，像是在笑，又像是在哭。
林墨盯着他掌心的疤痕——那是篆书的“咒”字。字迹很深，像是用刀刻进骨头的。
“你娘也是我杀的。”沈砚舟走到台口，“她不肯改戏文结局，我就把她锁进戏箱，让她看着自己写的戏变成杀人工具。”
铜线开始冒烟。林墨闻到焦臭味，那是皮肉烧焦的味道。她低头看自己的手——血字在指尖蔓延，“84”变成了“83”。数字像活物般蠕动，钻进她的皮肤。
“你也在倒计时里。”沈砚舟笑得很开心，“而且你启动机关，寿数就少了。你以为你能救谁？”
林墨没说话。她盯着台下那些尸体——他们都穿着戏服，戴着面具。但最中间的那个座位是空的。
空座位上放着一个戏箱。
戏箱上刻着名字：“素衣”。
林墨的母亲。
她冲下台，直奔戏箱。沈砚舟没拦她，只是站在原地笑，笑声在空旷的戏楼里回荡。
戏箱没锁。林墨掀开箱盖，里面躺着一个人——一个女人，穿着戏服，脸上戴着面具。林墨伸手揭开面具，看见一张苍白的脸。
是假素衣。
金不换的遗孀，被洗脑冒充她母亲的女人。
假素衣睁开眼，瞳孔里映着林墨的脸。她张嘴想说话，但喉咙里只发出嘶哑的气音。林墨看见她脖子上有勒痕——很深的勒痕，像是被什么东西勒过，皮肉都翻了出来。
“她没死。”沈砚舟从台上走下来，“我让她活着，让她看着你死。”
假素衣伸出手，抓住林墨的胳膊。她的手指冰凉，指甲里全是血。她拼命想说什么，但声音被勒痕堵住。
林墨俯身凑近她的嘴。
“你娘……”假素衣的气音断断续续，“你娘还活着。”
林墨僵住了。
“她被关在……戏楼下面……二十年……”
假素衣说完这句话，手垂了下去。
林墨站起来，看着沈砚舟。沈砚舟笑得很开心，像在看一场好戏。
“你娘确实是活着。”他走到戏楼后墙，伸手推开一扇暗门，“但她已经不是你娘了。”
暗门后是一条向下的楼梯。
林墨看见楼梯尽头有光——黄色的灯光，像油灯。灯光摇曳，在墙上投下扭曲的影子。
“你要下去？”沈砚舟侧身让开，“你下去，倒计时就会少一半。你确定？”
林墨没理他，走下楼梯。
楼梯很长，越往下越冷。她闻到霉味和血迹味，还有一股浓浓的药味——那是她母亲生前熬药的味道。药味刺鼻，像腐烂的草药。
楼梯尽头是一个地窖。
地窖里摆着一张床，床上躺着一个人。那人穿着戏服，脸上戴着面具。林墨走到床边，伸手揭开面具。
面具下是一张熟悉的脸。
素衣的脸。
她母亲的脸上满是皱纹，头发全白了。她睁着眼，瞳孔里没有焦点。林墨伸手摸她的脸，冰凉得像石头。
“你娘早就死了。”沈砚舟站在楼梯口，“她死后，我把她的尸体泡在药水里，让她永远保持这个姿势。”
林墨没哭。她盯着母亲的脸，看见她嘴角有血迹。那血迹已经干了，变成黑色，像干涸的墨汁。
“你杀了我娘。”林墨站起来，“你杀了我小姨，杀了我师父，杀了所有人。”
“不。”沈砚舟摇头，“我只杀了你娘。其他人都是自己死的。”
林墨转身看他。
“秘谱会自己杀人。”沈砚舟说，“只要有人唱那出戏，就会有人死。我只是……推动了一下。”他说话时，手指在空气中轻轻一拨，像是在拨动琴弦。
林墨想起素心念的戏文。那出戏是《游园惊梦》，戏里唱的是爱情故事，但戏外唱的是死亡。
“你骗我。”林墨盯着沈砚舟，“你不是凶手。”
沈砚舟的笑容顿住了。
“你只是帮凶。”林墨一步步逼近，“真正的凶手，是写这出戏的人。”
沈砚舟脸上的笑消失了。
“写戏的人是谁？”林墨问。
沈砚舟没说话。他盯着林墨，瞳孔里映着她的脸。
“你娘。”沈砚舟突然笑了，“写戏的人是你娘。她写的这出戏，原本是送给你爹的。但她不知道，这出戏里藏了一个诅咒。”
林墨愣住。
“你爹是戏班的武生，你娘是戏班的编剧。”沈砚舟说，“他们相爱，但戏班的人反对。你娘就写了这出戏，想让你爹唱。结果你爹唱的时候，死了。”
铜线从上方垂下来，缠住林墨的脚踝。
“你娘死后，她的怨念附在秘谱上。”沈砚舟说，“秘谱会杀人，是因为你娘不甘心。”
林墨低头看自己的手。
血字“83”在指尖闪烁。
“你不是要揭开真相吗？”沈砚舟笑，“真相就是这个——你娘才是凶手。”
林墨没说话。她盯着血字，看见它开始变化——从“83”变成“82”，从“82”变成“81”，从“81”变成“80”。
倒计时在加速。
“你寿数到了。”沈砚舟说，“八十刻后，你会死。”
林墨抬起头，看着沈砚舟。
“我不信。”她说。
她转身走上楼梯，回到戏台。
台上铜线已经全部落下，满地都是戏箱。林墨捡起一张纸条，上面写着“素衣”。她再捡起一张，上面写着“林宗岳”。她再捡起一张，上面写着“沈砚舟”。
纸条上全是名字。
她把这些名字全部摊在台上，发现这些名字排成一个圆。圆心的名字是两个字：“林墨”。
她自己的名字。
林墨盯着那个名字，发现它开始流血。血滴在纸条上，把其他名字全部染红。血顺着纸条的纹路蔓延，像河流般流淌。
铜线又开始颤抖。
林墨抬起头，看见素心的尸体睁着眼。素心的嘴在动，在念戏文：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
林墨跟着念：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
素心尸体突然坐起来。
她张开嘴，吐出一团血雾。血雾在空中凝聚，变成一个人的脸。
那张脸，和林墨的脸一模一样。
“娘。”林墨轻声说。
血雾里的人脸动了动，像是在笑。
铜线全部收紧，把林墨缠住。
林墨看见其他尸体也坐起来——赵四、老周、小陈、赵奎。他们都睁开眼，看着林墨。
“你也是观众。”赵四的声音从喉咙里挤出来，“你也是观众。”
林墨挣扎着想挣脱铜线，但铜线越缠越紧。
“你也是观众。”
“你也是观众。”
“你也是观众。”
所有尸体都在重复这句话。
林墨抬头看戏台，看见金不换坐在台口。他手里捏着那张人皮面具，脸上是沈砚舟的脸。
“你以为你能逃？”金不换笑，“你早就是戏里的人。”
铜线开始收紧。
林墨感觉皮肉被勒破，骨头被压碎。她低头看自己的手，看见血字在指尖闪烁——从“80”变成“79”，从“79”变成“78”。
倒计时还在继续。
“你也是观众。”
尸体们的声音越来越大，像是要把她淹没。
林墨闭上眼睛。
她听见一个声音——很轻，像从水底传来的气泡。
“林墨。”
是母亲的声音。
林墨睁开眼，看见血雾里的人脸在动。
“唱下一出戏。”
林墨愣住了。
“唱下一出戏，救你自己。”
人脸说完这句话，血雾散开。
铜线松开，林墨摔在地上。
她爬起来，看见戏台上的纸条全部飞了起来。那些名字在空中旋转，排成一个新的顺序。
排在最前面的名字是：“林墨”。
排在最下面的名字是：“素衣”。
纸条落在地上，拼成两个字：“母子”。
林墨盯着那两个字，发现它们开始流血。血滴在地上，渗进台板的缝隙。
台下传来声音。
林墨转头，看见观众席上的尸体全部站了起来。他们转过身，看着戏台。
“下一出戏，唱什么？”
是素心的声音。
林墨盯着台下，看见所有尸体都在等她回答。
她的手在颤抖。
血字在指尖闪烁——从“78”变成“77”，从“77”变成“76”。
她还有七十六刻钟。
台下，最前排的赵四缓缓抬起手，指向戏台后方。林墨顺着他的手指看去——后墙上，一张新的秘谱正在生成。纸页泛黄，字迹未干，唱词的第一行写着：“母子相残，终成绝唱。”