# 埋剑
剑锋没入泥土的刹那，山风骤止。
叶无归跪在崖边，双手死死抵着剑柄。青灰色的剑身一寸寸沉入土中，触到下方岩石，发出沉闷的磕碰声。这把剑随他十七年，饮过血，断过骨，救过命，也杀过人。如今他要将它埋在此处，连同那些在夜里会随剑鸣一同惊醒的名字与面孔。
剑柄缠绳已磨得发白。
他松开手，掌心烙下两道深红勒痕。从怀中掏出一块粗布，展开，露出三件旧物：一枚锈蚀的铜钱，半截断裂的玉簪，一张泛黄的纸笺。纸笺上只余二字——不见。
他将它们放入挖好的土坑。
坑不大，刚够容剑。叶无归开始填土，一捧，又一捧，动作迟缓得像在埋葬自己。泥土覆上剑身，沙沙作响。他想起第一次握剑时，师父的声音穿过岁月传来：“剑是凶器，握上了，这辈子就卸不掉。”
现在，他要卸。
最后一捧土即将落下时，马蹄声刺破寂静。
叶无归的手悬在半空。此地名唤忘尘崖，向北三十里荒无人烟，向南五十里方有小镇。三年来，除了每月下山换米盐的樵夫，他从不见外客。
蹄声渐近。
不止一匹，约有三四。蹄铁敲击山石的节奏急促而分明，跑一段，顿一下，再跑——是江湖人追索时的步调。他们在寻人，或是在追猎。
叶无归起身，拍去手上浮土。
他没有躲。三年来他刻意活成山民模样：粗布衣衫，满脸胡茬，掌心磨出柴刀磨不出的茧。即便故人当面，也未必认得这个在崖边埋剑的樵夫。
但马蹄在崖下停了。
“是这儿？”年轻嗓音带着犹疑。
“地图标的就是忘尘崖。”另一道声音更沉，“上去看看。”
脚步声沿山道逼近。叶无归转身，三名劲装男女从林间钻出。皆很年轻，腰佩长刀，衣料尚佳却风尘仆仆，袖口磨损，似赶了远路。
三人见他，俱是一怔。
“这位大哥，”为首男子抱拳，“请问附近可有一位姓叶的先生居住？”
叶无归摇头，弯腰去取倚在树旁的柴刀与绳索。
“且慢。”那女子上前两步，目光在他身上扫过，“你在此处做甚？”
“砍柴。”
声音嘶哑，如久未开口。他背起柴捆欲走。埋剑处已踏平，痕迹模糊，再等一场雨，野草蔓生，便什么都寻不见了。
“砍柴需挖坑么？”女子忽问。
她盯着叶无归脚边。那里有一小撮新土，虽被踩实，颜色却与周遭迥异。叶无归指节收紧，柴刀柄陷入掌心。
“埋东西。”
“何物？”
“死狗。”
空气凝滞一瞬。年轻男子皱眉，似嫌这山民言语冲撞。女子却笑了，自怀中取出一卷画像展开：“那可见过此人？”
画上是名剑客。
白衣束发，腰佩长剑。画工精细，连剑鞘纹路都勾勒分明。可那张脸——叶无归只瞥一眼便移开视线——画得不像。画中人眼神太锐，嘴角含笑，像个初出茅庐便想名动天下的少年郎。
而他已三十有四。
“未见。”叶无归道。
“当真？”女子紧盯他双眼，“此人名唤叶无归，曾是江湖第一剑。传闻他三年前退隐，就藏在这片山里。”
“我只是个砍柴的。”
叶无归转身欲行。另一名始终沉默的男子骤然开口：“你的手。”
所有目光聚向叶无归双手。
那手粗糙，指节粗大，掌心覆满厚茧。但虎口处茧形古怪——并非握柴刀磨出的圆茧，而是两道平行硬茧，似常年紧握某样细长之物。
剑柄。
“樵夫的手，不长这样。”男子冷声道。
叶无归缓缓放下柴捆。山风穿过林隙，枝叶哗然。他默数对方三人站位：一人封住下山道，一人堵住崖边退路，女子居中，手已按上刀柄。
他们不是寻常江湖客。
“你们寻叶无归，所为何事？”他问。
“他杀了人。”女子道，“七日前，青城派掌门林啸风死于书房。现场留字——‘杀人者，叶无归’。”
叶无归不语。
林啸风，他记得。十七年前华山论剑，那人还是个意气风发的青年，使一手快剑，败于他半招。后来听说当了掌门，娶妻生子，音讯渐杳。
“青城派悬赏五千两。”男子接话，“活要见人，死要见尸。”
“原是来领赏的。”
“是来查案。”女子纠正，“林掌门死得蹊跷。一剑封喉，创口极细，确是顶尖剑客手法。但现场太干净，干净得像有人刻意布置。”
叶无归看向她：“何意？”
“意思是，有人想嫁祸叶无归。”女子又取出一物，以布包裹。她小心展开，露出一枚铜钱大小的乌黑铁片，边缘沾着暗红血渍，“这是在林掌门伤口中寻得的。非剑刃碎片，是暗器。”
铁片在日光下泛着幽光。
叶无归认得那光——玄铁，西域所产，比精钢硬三重，亦重三重。江湖中用玄铁制暗器者寥寥，因锻造极难。唯有一派专精此道。
唐门。
“你们是官府的人？”他问。
“六扇门。”女子亮出腰牌，“我名沈秋，这两位是同僚。叶无归三年前退隐，江湖皆知。但这三年间，至少五起命案现场留他姓名。林掌门，是第六个。”
叶无归闭目。
山风又起，吹得他衣襟猎猎。三年。他以为三年足够江湖忘却一人，足够恩怨情仇尽化尘土。原来没有。江湖记得，且有人替他“活着”，用他的名号杀人。
“你们寻错人了。”他睁眼，“叶无归若尚在人间，不会用剑。”
“为何？”
“因他立过誓。”叶无归声音低下去，“埋剑之日，便是收手之时。那剑若还在他手中，只做一件事——”
他顿了顿。
“——杀尽所有逼他拔剑之人。”
话音落下的刹那，三人同时按刀。
叶无归未动。他只是站着，望向崖外翻涌的云海。柴刀仍握在手中，刀口钝得连树枝都劈不利索。三年了，他每日以此刀劈柴、削木、切菜，故意让手上茧子变形，让筋肉记住错误的发力方式。
如今有人要他重新握剑。
“随我们走一趟。”沈秋道，“若人真非你所杀，六扇门必还你清白。”
“清白？”叶无归笑了，笑声干涩，“江湖谁在乎清白？你们寻到我，是因有人想你们寻到。林啸风死，现场留我名，还有唐门暗器——如此明显的嫁祸，你们看不出？”
“故更需你配合查证。”
“然后呢？押我回京，投入大牢，等真凶继续杀人？”叶无归摇头，“走吧。告诉江湖，叶无归已死。三年前便死了。”
沈秋咬住下唇。
她审视眼前樵夫：须发杂乱，衣衫破旧，背脊微佝，怎么看都不似传说中那剑客。但那双眼睛——方才看铁片时那一瞬的眼神，如冰层下隐现的刀锋。
“若我们不走呢？”一直沉默的第三人开口。
他叫赵横，六扇门中脾气最暴。此番追查叶无归，他本就不情愿。一个退隐剑客，杀人留名，分明挑衅。如今人找到了，还装模作样埋剑，说什么“已死”。
骗鬼。
“那便留下。”叶无归道。
他说得平静，如言“天要落雨”。但赵横的刀已出鞘三寸，刀身在鞘内摩擦，发出细微嘶鸣。这是唐刀，窄而直，善突刺。赵横练了十二年，死于此刀下的江洋大盗有十九人。
他不信一介樵夫能挡。
沈秋欲拦，迟了。赵横动了，非是拔刀，而是连刀带鞘向前一递——这招叫“叩门”，试探虚实。若对方躲，下一式便是拔刀横斩；若对方格挡，刀鞘会骤然弹开，真刀自下突刺。
阴险的起手。
叶无归未躲，亦未挡。他只向左挪了半步。
仅半步。
赵横的刀鞘擦着他衣角刺空。重心前倾的瞬间，赵横心头一沉，收势已不及。叶无归的柴刀动了——非劈非砍，只用刀背轻轻敲在赵横腕上。
“当啷。”
刀鞘坠地。
赵横捂腕疾退，面色惨白。那一敲不重，却正中筋络交汇处。整条手臂霎时麻痹，五指不听使唤。
“你——”
“下回莫用唐刀招式对付剑客。”叶无归将柴刀插回腰间，“唐刀重突刺，起手惯压重心。在剑客眼中，如三岁稚童耍弄木棍。”
沈秋按住欲再上的赵横。
她盯着叶无归，终于确信：“你果真是叶无归。”
“曾经是。”
“那如今？”
“如今是樵夫。”叶无归弯腰背起柴捆，“你们可回返复命了。就说叶无归已埋剑归隐，不再出山。林啸风一案，另有其人。”
“若我说，不止林啸风呢？”沈秋忽道。
叶无归止步。
“这三年，五起命案，死者皆当年与你有旧怨之人。”沈秋自怀中取出一本册子，快速翻动，“泰山派刘长老，崆峒派陈护法，江南金刀门王老爷子……每人皆一剑封喉，现场留你名姓。”
她抬头。
“但奇的是，这些人死前皆收过一信。信内容无人知，送信人说，信封上画着一把剑——剑尖朝下，插在一朵花上。”
叶无归呼吸一滞。
剑尖朝下，插于花上。那是师妹柳轻烟的印记。十七年前，她初学剑时，总爱在练剑石板上画此图案。她说剑是凶器，花是美好，剑插花上，便是守护。
后来她成了江湖第一女剑客。
再后来，她失踪了。
“你师妹柳轻烟，”沈秋缓缓道，“三年前与你一同退隐。但江湖无人见过她。有人说她死了，有人说她嫁了，也有人说……”
“说什么？”
“说她便是那个，用你名字杀人之人。”
云层低垂，天光晦暗。远处雷声闷响，似有巨物在山那边翻滚。叶无归站着，背脊挺得笔直。三年了，他首次听人提起柳轻烟之名。
非是怀念口吻，而是怀疑。
“不可能。”他道。
“为何？”
“因她立过誓。”叶无归声轻如絮，几被风声吞没，“她说若我再握剑，她便永世不见我。”
沈秋怔住。
她阅过叶无归卷宗，厚厚一叠，自十六岁出道至三十一岁退隐，十五年间大小七十余战，未尝一败。但关于柳轻烟的记载甚少，只知她是叶无归师妹，师承同门，江湖人称“素手剑”。
三年前两人同时消失。
有人说他们反目成仇，有人说他们隐姓埋名双宿双飞。六扇门查证时，更倾向前者——因叶无归退隐前最后一战，对手正是柳轻烟。
那场决斗，无旁观者。
只知三日后，叶无归独离华山，从此绝迹江湖。柳轻烟则彻底消失，连她常去的茶楼、惯买的胭脂铺，都再不见那白衣女子身影。
“当年你们为何决斗？”沈秋问。
叶无归未答。
他仰首望天，乌云已吞没半座山头。要落雨了，须速速下山。柴屋屋顶去年漏过，他补了，却不知能否抵住山中暴雨。
“你师妹或许尚在人间。”沈秋忽道。
叶无归转身。
“一月前，有人在江南见过一白衣女子。”沈秋自册中抽出一页纸，是证人口录，“她说那女子蒙面，但眉眼极似柳轻烟。她在打听一事——”
她顿了顿。
“——打听当年华山决斗的真相。”
雷声更近。第一滴雨砸在叶无归颊上，冰凉。他接过那页纸，字迹潦草，关键处却写得清楚：七月廿三，苏州城西茶馆，白衣女子问掌柜“叶无归与柳轻烟谁胜”。
掌柜答不知。
女子留银一锭，言若有人知晓，可往城东悦来客栈寻她。待掌柜真打听到消息赶去，女子已离去。房间收拾得极净，只在桌上留了一朵干枯的花。
野菊花。
叶无归识得那花。华山后山生着一片野菊，秋日开得漫山遍野。柳轻烟爱采来晒干，泡茶饮。她说野菊苦，回味却甘，似江湖。
“她还活着。”他喃喃。
“但她在查当年旧事。”沈秋收起册子，“这意味什么？意味她也不知决斗结果。或者说，她忘了。”
“忘了？”
“六扇门查过，三年前华山决斗后，有人见柳轻烟下山。她当时带伤，步履不稳，在一茶摊歇脚时，摊主问她去往何处，她答……不记得了。”
叶无归的手开始颤抖。
非是惧，是别种情绪。三年了，他以为柳轻烟恨他，故不见他。他以为那场决斗斩断一切，从此江湖路远，各自安好。原来不是。她或许伤了，或许忘了，或许一直在寻他，一如他一直在等她。
可为何用他名号杀人？
为何杀那些旧人？
雨势转急。豆大雨点砸地，尘土飞溅。沈秋与同僚退至树下避雨，叶无归却未动。他立于雨中，任雨水浸透衣衫，顺颊流下。
似泪，但他未哭。
三年了，他未哭过一次。埋剑时未哭，忆起师父时未哭，夜梦柳轻烟转身离去时亦未哭。他觉泪是软弱，而剑客不可软弱。
此刻他却有些站不稳。
“叶大侠，”沈秋在树下唤，“先避雨！案子可慢慢查——”
话音未落，她见叶无归弯腰，开始刨土。
方才埋剑的土坑，经雨水冲刷，已微微塌陷。叶无归以手为铲，十指插入泥中，奋力外扒。雨水混着泥浆，污了他满身满脸。他不管不顾，只一味地挖，越挖越疾。
“你做甚？”赵横喝问。
无人应答。唯有雨声，与泥土翻动的闷响。沈秋欲上前，被另一同僚拉住。三人眼睁睁看着叶无归自土坑中掘出那柄剑——剑身裹泥，剑柄却仍干净。
叶无归握住剑柄，直起身。
雨水冲刷剑身，泥泞褪去，露出底下青灰色的凛冽寒光。此剑名“不见”，是师父所取。师父说，剑客至高境界非是杀人，而是令人“不见”剑——不见其出，不见其收，唯见生死已分。
如今剑又见了。
“你要出山？”沈秋问。
叶无归不语。他撕下一截衣襟，细细擦拭剑身。自剑尖至剑格，每一寸都擦得极慢，极郑重。擦至剑身中段时，他动作一滞——那里有一道极细的划痕，是三年前留下的。
柳轻烟的剑所留。
“我去江南。”他终于开口，“寻她。”
“然后？”
“然后问清楚。”叶无归还剑入鞘——剑鞘亦在坑中，方才一同掘出，“问她为何杀人，为何用我名，为何……不来寻我。”
沈秋沉默片刻。
她自怀中取出一封信，信封已湿，火漆却完好。火漆上印着一把剑，剑尖朝下，插在一朵花上。
“此信今晨出现在六扇门阶前。”她道，“指名予你。”
叶无归接过，拆开。
内里仅四字，墨迹尚新，似刚写就。但那笔迹他认得——清秀工整，每字末笔微微上挑，是柳轻烟的习惯。
四字曰：
“师妹失踪，速归。”
信纸背面另有一行小字，笔迹迥异，潦草急促：
“他们在找你。别来江南。去华山。师父的墓里有东西——”
此后无文，似写信人突遭打断。
叶无归抬头，雨幕之中，沈秋三人面色俱变。他们显然未阅此信，亦不知内容。但叶无归的神情让他们明白，有事已脱出掌控。
“谁送的信？”他问。
“不知。”沈秋摇头，“晨启门时已在阶上。送信人未现身形。”
叶无归将信折好，塞入怀中。
剑在手中，沉甸甸的。三年未握，陌生又熟悉。他望向南方，那是江南方向，柳轻烟或许在那里。又望向西方，那是华山方向，师父长眠之处。
信上说莫去江南。
信上说师父墓中有物。
信上说师妹失踪——可写信人正是师妹。
矛盾。混乱。陷阱。叶无归皆明白。但他仍握紧了剑，因三年来，这是他首次得